Capitulo 3
A cara que eu nio via

Eu vinha com uma ideia na cabega, daquelas que ninguém ensina, mas
todo mundo carrega.

Professor ndo erra na frente da turma.

Pode errar antes da aula, pode errar depois, pode errar em casa
preparando. Na hora, na lousa, com a sala olhando, ndo. Aluno tem que
ver um adulto que sabe. Se o adulto vacila, a aula vacila junto.

Eu ndo tinha pensado nessas palavras. Mas era assim que eu entrava
em sala.

Era comego da minha carreira. Naquele dia, eu tinha preparado tudo.
Os exercicios estavam separados. A sequéncia estava na cabeca. A
explicacdo tinha comeco, meio e fim. A sala era daquelas com lousa
branca, dessas em que a gente escreve com pincel atomico.

Comecei bem. Expliquei o conceito, fiz uma pergunta, ouvi duas
respostas, segui. Quando chegou a hora de resolver um exercicio na
lousa, escolhi um problema de bloco descendo um plano com atrito.

Era para usar coeficiente de atrito dindmico.

Eu usei o estatico.

Nio vi na hora.

Fui resolvendo, escrevendo a equagio, isolando, substituindo, e¢ o
nimero que apareceu nio era o numero que eu tinha em mente. Em
qualquer aula bem dada, isso é momento bom. Um nimero que nio
fecha ¢ convite para revisar com a turma. Onde foi? O que mudou? Que
grandeza nao esta certar?

Mas naquele dia eu nao fiz isso.

Eu travei.

Olhei para o resultado e percebi, em segundos, o que tinha
acontecido. Tinha pegado o coeficiente errado. Para corrigir, eu
precisava apagar boa parte da lousa, refazer o calculo na frente deles, e
reconhecer que o exercicio que eu acabara de mostrar como modelo
estava errado.

Comecel a perguntar para mim mesmo, em siléncio, em loop:
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— Corrijor Nao cortijo? Corrijo? Nao cortijo?

Se eu corrigir, eles vao saber que eu errei.

Foi s6 isso que minha cabeca processou.

Eu ndo pensei que admitir o erro podia ser bom para a aula. Nio
pensei que aluno respeita mais professor que conserta do que professor
que esconde. Néo pensei nada disso. Eu s6 pensei que ia ficar mal com
a turma.

O suor comecou ali.

Nio suor de aula puxada. Suor de medo. Aquele que sobe pela testa
antes de vocé perceber que esta suando. Comecel a passar a mao no
rosto. Nio para enxugar de propésito, quase um gesto de cobrir o rosto,
de esconder com a mao o que estava acontecendo dentro de mim.
Limpava o suor com a mio. Voltava para a lousa. Limpava de novo.

Decidi nao corrigit.

Falei alguma coisa para fechar o exercicio, qualquer frase de transi¢io,
e passel para o proximo. A aula seguiu por cima do erro como quem
caminha por cima de um buraco fingindo que o chio esta inteiro.

Foi quando comecou o riso.

Niao foi um riso estourado. Era riso baixo, em ondas. Um aluno
olhava para o outro, um cotovelo ia para o lado, alguém abafava com a
mao. Quando olhei para a turma, alguns se compuseram rapido. Outros
ndo conseguiram.

Eu pensei: eles sacaram.

Pensei que eles tinham percebido o exercicio errado, que estavam
rindo da minha tentativa de seguir como se nada tivesse acontecido.
Apontei para a lousa, dei uma risada também, fingi que entrava na piada.
Por dentro, a vergonha estava em mim, completa.

O resto da aula ficou assim. Eu falando, eles rindo de vez em quando,
eu lendo cada riso como confirmac¢ido de que sabiam, eu ficando mais
nervoso, eles rindo mais. Em algum momento, eu ja nio sabia mais o
que estava ensinando. S6 queria que o sinal tocasse.

Tocou.

Eu apaguei alousa rapidamente, juntei o material e saf. Fui direto para
o banheiro.

Quando olhei no espelho, parei.



Meu rosto estava todo manchado de tinta.

Borroes pretos em torno da boca, no queixo, na bochecha. Uma listra
atravessando a testa. Em alguns lugares, a tinta tinha escorrido com o
suor e formado linhas finas descendo pelo rosto. Eu parecia um palhaco
improvisado.

Era o pincel atomico.

Toda vez que eu apagava com o dedo algum trecho da lousa onde
tinha errado uma letra ou um sinal, sem buscar o apagador, sobrava tinta
fresca na minha mao. Quando passei a mao no rosto, dezenas de vezes
a0 longo da aula, fui carimbando o que estava na minha pele.

Os alunos nio estavam rindo do exercicio.

Estavam rindo da minha cara.

Fiquei parado em frente ao espelho. Lavei o rosto. Lavei de novo. A
tinta safa aos poucos. Enquanto eu lavava, ia entendendo uma coisa que
nao safa da pia junto com a tinta.

A vergonha do erro tinha sido toda minha.

Eles nio tinham visto. Adolescente raramente acompanha o cilculo
da lousa com o nfvel de atencido que o professor imagina. Estavam
fazendo o que costumam fazer quando o professor estd distraido: rindo
de qualquer coisa, especialmente de uma coisa engracada de verdade,
como um professor com a cara pintada.

Eu tinha passado a aula inteira sustentando uma vergonha que
ninguém estava me cobrando.

Mas a histéria nio terminou ali.

Na semana seguinte, antes da aula comegar, dois alunos chegaram
perto da mesa.

— Professor, aquele exercicio que o senhor resolveu na semana
passada, acho que tem um erro.

Falaram baixo, sem ironia. Talvez tivessem revisto a matéria
estudando para a prova. Talvez tivesse sido a professora particular de
algum deles. Nao importa. Tinham feito a conta de novo e o nimero
nao fechava.

Af eu pensei: agora eles sacaram.

E eu ndo tinha como fugir.



Tive que entrar na aula seguinte e admitir o erro diante da turma
inteira. Mas nio admiti como precisava admitir.

Falei algo do tipo:

— Pessoal, foi uma desaten¢io minha na semana passada. Vamos
rever aquele exercicio.

E refiz. Agora com o coeficiente certo. O numero fechou. A turma
copiou. Alguém disse “ah, agora bateu”. Tudo voltou ao lugar.

Por fora.

Por dentro, eu sabia que aquela admissao tinha sido pela metade. Nao
tinha sido “errei e quero que vocés saibam que professor erra”. Tinha
sido “tive uma desatencdo”. A palavra desatencdo é uma palavra que
protege quem a usa. Sugere acidente, descuido, evento isolado. Nao
admite o que tinha realmente acontecido: que eu tinha visto o erro na
hora, tinha decidido esconder, tinha passado uma aula inteira refém do
meu préprio medo, e sé estava corrigindo agora porque eles me
forcaram.

Isso eu ndo disse.

Aquela aula passou. A corre¢do entrou no caderno deles. Mas o frio
na barriga ficou.

E ficou por muito tempo.

Durante quase o ano inteiro, eu entrei naquela sala diferente. Ndo
percebia logo. Mas alguma coisa em mim entrava com cuidado a mais.
Falava com mais reserva. Hesitava antes de propor um exercicio novo
na lousa. Tinha medo de errar de novo, e tinha medo, principalmente,
de que eles lembrassem do erro anterior caso eu errasse outra vez. Como
se cada aula fosse uma chance de prova, e eu tivesse que ir conquistando,
semana a semana, alguma coisa que eu sentia ter perdido.

Eu vinha como dando aula com uma divida.

Nao era uma divida nomeada. Nio era declarada. Mas estava ali,
dentro da relacdo. E o que eu nio percebia, na época, ¢ que essa divida
ndo tinha sido criada pelo erro do exercicio. O erro do exercicio foi
pequeno.

A divida tinha sido criada pelo modo como eu lidei com o erro.



Se eu tivesse parado, na hora, e dito “deixa eu refazer isso aqui, fiz
com o coeficiente errado”, talvez a aula tivesse seguido sem grande cena.
A turma teria visto um adulto corrigindo o préprio caminho.

Em vez disso, eu escondi. E, quando admiti, admiti pela metade.

O erro era pequeno. Vinte segundos para refazer. O que ficou grande
foi o medo de ser descoberto. Esse medo nao cabe dentro de uma aula.
Sai pela voz, pela mao, pelo corpo, pelo cuidado a mais que o aluno nio
pediu, mas percebeu.

Aquele dia da cara pintada, eu ndo vi nada disso. Vium professor que
tinha passado vergonha. Passei meses tentando recuperar uma confianga
que ninguém tinha tirado de mim, a nio ser eu mesmo.

O que ficou na sala nio foi o exercicio errado.

Foi a minha dificuldade de admitir.






