Capitulo 1

A primeira leitura

Pedro ainda ndo estava dormindo quando Camila voltou ao assunto.

A mesa do jantar continuava ocupada por copos, um prato esquecido
e apequena desordem de fim de dia. Paulo mexia no celular, talvez lendo
qualquer coisa, ou apenas ganhando alguns minutos antes de encarar de
novo uma decisdo que os dois vinham adiando.

— Precisamos decidir isso agora — ela disse. — Nao da para deixar
passar mais um mes.

Paulo apoiou os bragos sobre a mesa.

— O que mais te preocupa?

Camila demorou um pouco. Nao procurava uma resposta bonita.
Tentava dizer direito uma coisa que vinha incomodando.

— Escolher uma escola em que ele ndo fique bem... e a gente s6
perceber isso tarde demais.

A frase nao tinha linguagem pedagégica. Nao falava de metodologia,
curriculo, proposta, indicadores ou resultado. Mas encostava no ponto.
A preocupagdo nio era encontrar uma escola boa em abstrato. Era
escolher um lugar antes de saber como aquele lugar trataria Pedro
quando ele estivesse la dentro, longe dos olhos deles, numa manha
comum.

Esse tipo de conversa acontece em muitas casas antes da matricula.
As palavras mudam, mas por baixo delas aparece a mesma angustia:
como saber agora aquilo que s6 vai se revelar depois?

Quando uma familia marca uma visita, ela ja chega com hipéteses,
recelos, pequenas expectativas e uma aten¢iao que nem sempre admite
ter. Antes mesmo de a coordenadora comegar a apresenta¢ao, a familia
esta lendo.

Parte dessa atencdo nasce da responsabilidade de escolher. Parte
nasce de culpa, comparacio, experiéncias anteriores ou medo de errar

com o filho. A primeira conversa nido cura essa inseguranca. Mostra



A escola que faz; sentido
apenas se existe ali uma instituicdo capaz de escutar sem transformar
cada medo em promessa.

No sibado em que foram ao Aurora, os Moraes chegaram dez
minutos antes do horario combinado. Pedro entrou segurando a mao
da mae e olhando em volta com aquele siléncio de crianga que ainda nao
sabe se quer explorar ou se esconder. A recepcio estava tranquila. Duas
familias aguardavam atendimento. Uma funcionaria organizava papéis
no balcio.

Enquanto esperavam, Pedro viu um painel com desenhos expostos
no corredor.

— Isso foi crianga que fez?

A recepcionista ouviu e respondeu:

— Foi sim. Cada turma deixa um pedaco da escola por aqui.

A frase saiu simples, quase automatica. Niao veio com pose de
apresentagdo. Nao parecia ensaiada. Mais tarde, no carro, Camila
lembraria exatamente desse momento. Diria que gostou do jeito da
recepcionista responder: sem exagero, sem transformar a pergunta do
menino numa cena de encantamento.

Antes de ouvir sobre metodologia, curriculo ou rotina, Camila ji
observava a recep¢io, o cuidado do corredor, a pressa ou a calma dos
adultos, a resposta dada a uma pergunta que nio estava no roteiro.

Um corredor pode sugerir cuidado ou improviso. Uma recep¢iao
pode acolher ou intimidar. Um mural pode mostrar autoria dos alunos
ou apenas enfeitar uma parede. Uma sala pode parecer usada, viva,
atravessada por rotina, ou montada para visita.

Familias nem sempre sabem nomear esses sinais. Mas eles entram na
decisdo. Pesam no corpo antes de virar argumento. A escola pode
preparar uma apresentacdo excelente. Se o espaco diz outra coisa, a
familia sente a diferenca.

Na reunido, a coordenadora apresentou a proposta do Aurora. Falou
da adaptagdo das criangas pequenas, do trabalho com linguagem, do
acompanhamento das familias, dos horarios, dos projetos e da transicdo

para os anos seguintes. Camila ouvia com ateng¢do. Paulo anotava



algumas coisas no celular. Pedro alternava entre o colo da mie e a
observacao dos objetos da sala.

Em determinado momento, Camila perguntou:

— E quando a crianca demora mais para se adaptar? Como vocés
percebem isso?

A coordenadora respondeu:

— Cada crianga mostra isso de um jeito. Algumas falam, outras
mudam comportamento, outras demoram mais para entrar na rotina.
Nosso trabalho ¢é observar cedo para niao deixar a adaptagdo virar
sofrimento silencioso.

Camila assentiu de leve. Quase fez outra pergunta. Em vez disso,
olhou um instante a mais para a coordenadora, como quem precisa de
alguns segundos para decidir o que faz com aquela frase.

Paulo anotou alguma coisa.

Mais tarde, ja em casa, os dois voltaram ao assunto.

— Gostei da escola — disse Paulo.

Camila ficou alguns segundos em siléncio.

— Eu também gostei.

Ele esperou.

— S6 nio sei ainda se gostei da escola mesmo ou do jeito como ela
apareceu hoje.

Paulo entendeu.

A visita tinha sido boa. Por isso mesmo, precisava ser separada da
escola que eles encontrariam depois. A escola da visita estava no seu
melhor momento: espago preparado, discurso organizado, escuta atenta,
respostas cuidadosas, agenda reservada. Nada disso ¢é falso. Receber
bem uma familia faz parte da responsabilidade da instituicdo. O risco
estd em confundir esse momento com a escola inteira.

A escola vivida tera manhas corridas, mensagens pelo aplicativo,
atrasos, desencontros, crian¢a chorando na entrada e familia esperando
retorno. Em todas essas situagoes, a institui¢ao precisara responder sem
a calma de uma visita agendada. Mesmo quando a primeira impressio é
boa, a decisdo continua aberta por dentro.

Dois dias depois, Camila comentou com uma amiga:



A escola que faz; sentido

— A escola parece boa, mas fico pensando em como ela é quando
ninguém estd apresentando nada.

A amiga respondeu:

— D4 mesmo esse medo.

A escolha nem sempre se apoia no argumento mais forte. As vezes
se apoia naquele detalhe que fez a mae pensar: aqui meu filho seria visto.

Essa confianca inicial ainda é fragil. Abre uma fresta, nada mais. Mas,
no comego, uma fresta ja muda a visita.

Os Moraes ainda visitariam outra escola antes de decidir.
Comparariam  propostas, fariam contas, ouviriam opinioes,
conversariam de novo depois que Pedro dormisse. Mas o Aurora
continuou aparecendo nas conversas dos dias seguintes. Nao por causa
do material entregue. Nem pela explicagdo da grade curricular.

O que voltava era outra coisa.

— Gostei do jeito como ela respondeu quando vocé perguntou da
adaptacdo — disse Paulo.

— Também fiquei com isso na cabega — respondeu Camila.

Era o comeco de uma leitura.

Antes da matricula, a familia ndo conhece a escola inteira. Conhece
sinais: o cuidado de um corredor, a naturalidade de uma recepcionista,
o tom de uma coordenadora diante de uma pergunta que importa. Ainda
falta quase tudo para saber, mas uma imagem ja comegou a se formar.

No caminho de volta, Camila ainda nio tinha decidido nada.
Lembrava do painel de desenhos, da resposta da recepcionista e do jeito
como a coordenadora falou da adaptagdo. A escola continuava na lista.

Agora, porém, tinha rosto.
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